Impromptu

- Papa, comment ça se fait, les bébés?

Un soir, ma fille, quatre ans, pensive et tranquille au caca. Moi tranquille aussi, mais assis dans l'escalier à envisager mon bout de camembert abandonné sur son gisant de salade trois mètres plus bas.

Le caca du soir chez nous, c'est le quart-d'heure sciences et philosophie. J'avais déjà eu un coup de semonce quelques jours auparavant avec le pourquoi les étoiles elles brillent. On avait parlé d'atmosphère et de vitesse lumière. C'était fumeux mais c'était passé. Ce soir franchement, j'ai pas vu venir. J'étais pas prêt. Qu'est-ce qu'elle dit là-dessus Dolto, déjà? Tirelipinpon sur le chihuahua. Non merde, c'est pas ça.

- Précise ta question.

Pirouette magistrale de papa-équilibriste soucieux de ne pas planter vingt ans de vie sexuelle pour un morceau de pâte molle au lait cru.

- Ben Arsène, à l'école, il dit que les bébés ça sort par le ventre. Et Kirikou on voit bien qu'il sort par en bas mais on voit pas bien par où il passe. Moi je crois pas qu'il sort pas par le ventre parce que ça bouge pas sous la couverture et toi t'en vois sortir des bébés au boulot, pas vrai? Tu sais comment ça sort, c'est sûr! Dis-moi comment on fait les bébés je suis sûre qu'il ment Arsène!

- Doucement. Tu veux juste savoir comment sortent les bébés, c'est ça?

- Oui.

Ouf. Vive la Normandie libre. J'vais te plier ça en deux coups les gros, ça va pas faire un pli.

- Ben tu crois que ça sort par où si c'est pas par le ventre alors?

- Justement je vois pas trop. Arsène il parle d'une porte et j'ai bien regardé sur maman, y'a pas de porte. Et tu m'as bien dit que ma p'tite soeur elle est née quand elle a retiré le bouchon de sa piscine. J'me dis qu'il y a sûrement un trou, mais j'ai bien cherché je sais pas où il est.

Trop facile. Papa maman, vous avez merdé en beauté. C'est poutant pas dur, un peu d'attention, c'est tout. Au lieu de m'annoncer ça cash entre quatz'yeux comme on va chez le dentiste, alors que j'avais rien demandé. Après quelques vaines périphrases tentées, la libération de la vérité crue vous avait soulagés. Pas moi. Matez maintenant votre fils, lui il gère.

- Et là? Y'a pas un trou, peut-être?

 Je revois en miroir ma tête horrifiée d'il y a trente ans.

- Pas possible! C'est trop gros!!

- Waitwaitwait... La tête du bébé quand il nait elle est toute molle, tu te souviens? C'est pour ça. Quand il passe, le bébé il devient tout fin. Pi le trou il est élastique aussi. Si ça sort pas, on l'agrandit. Et tes os ils s'écartent... Et...

- Quoi?! Le trou on l'agrandit? Comment? Ca doit faire super mal! Et je te crois pas que ça passe! 

- Ben pour l'agrandir, comment dire... T'es trop jeune... Mais normalement, ça passe. Et tu crois que je fais quoi, moi, la nuit au boulot? J'enfile des perles?

- Ouais d'accord, mais... Quand ça passe pas, on fait comment?

- Ben une porte, dans le ventre. Comme il dit Arsène.

Et voilà comment on se retrouve à causer indications césarienne versus voie basse à quatre ans. Ce soir là, j'ai inventé la recette de la tarte tatin au camembert. Je crois que c'est passé. Avec la petite en tous cas. Pour sa mère c'est moins sûr:

- Tu as été bien long loulou, ce soir. Faudra penser à écourter ces discussions du coucher.

- On parlait science! C'est important!

- C'est ça. Et vous étiez où, ce soir? Sur Vénus? Jupiter?

- On est presque arrivés dans la lune. Cherche pas, j'en ai pas trop dit. Je sais très bien que tu trouves qu'elle est trop jeune pour des trucs pareils.

Heureusement que c'est sur moi que c'est tombé, d'ailleurs ce fameux soir. J'ose même pas imaginer ma femme sur ce coup-là. 

Elle est psychiatre.